Amor i grinden.

Manens lampa i natt dr tind.

Blavit dallrar dess ljus,

ddr jag gar i en blaskall grand
mellan sovande hus.

Rymdens stjarnprakt dr grann och lik
glansen av guldklimpstycken.

Himlen dr en juvelbutik,

full av de skonsta smycken.

Blasten far som en furie fram,

far och virvlar omkring
papperslappar och sand och damm,
smuts och vrakade ting.

Allt den jagar vad den far fatt.
Portarnas gangjirn gnilla.

/(II},’.\'/(L,’I jamar en ensam katt.
Fjdarran en hund hors skdlla.

Da med ens, vid en port jag ser
tvenne dlskande sta.

Manen lyser pa dem och ler,
skimrande vit och bla.

Tt de trycka sig till varann.
Ldppar i lystnad brinna.

Han tycks vara en grovbyggd man,
hon dr en varspdd kvinna.

Kraftig arm kring en midja tunn.
Heta viskningar "Slipp!”

over liten och mjukrod mun
darrar skdggstubbig lipp.

Snart kring nacke, som béjes ned,
gripa smd frusna héinder:

hon, som nyss emot kyssar stred,
lockar med vita tinder.

Under kyssarnas eld de va
liksom smidas ihop.

Bort med nattblasten da och da
foras suckande rop.

Stackars kdrlek, som hemlos dr!
Mangen en man och kvinna
tacka gud for ett portpring, dir
lyckan en stund de finna.

Fattig annars de tvennes virld.
Livet kallt dir som is.

Men i natt dr nog grinden vird
dem ett solparadis.

Under stjarnornas gyline led
tyckes, som om jag sdge

Amor leende sikta med

guldpil i hardspénd bdge.

VICTOR ARENDORFF
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Profiler och bohemer i Klara

Det var i Klara som Arbetaren hade sina forsta officiner. Starten
skedde 1922 vid Oxtorget, Liastmakargatan 29, i hjartat av Stock-
holm, och redan i september 1926 flyttade tidningen in i det av
SAC inkopta Odd Fellowhuset vid Klara V:a Kyrkogata, mitt
emot Klara kyrka och ett par stenkast fran Centralen. Det var ett
centralt lage 1 Stockholms Fleet street. Hir i dessa kyrkokvarter
lag praktiskt taget alla huvudstadens dagstidningar samlade. And-
ra tryckalster att fortiga.

Den stillhet och ro som man girna forbinder med nérheten till
en helgedom satte ingen préagel pa Klara-kvarteren. Hir bullrade
tryckpressarna fran underjordiska arbetslokaler, fran hogre regio-
ner hordes rasslande sdttmaskiner, stora lastbilar med pappersba-
lar tringde sig fram i de smala grinderna och morgontidiga tid-
ningsbud stretade med sina bordor mot portar och kiosker. Nir
trotta nattredaktorer laimnade sina pass, kom andra pa dagtid ar-
betande journalister och satte fart pa pennor och skrivmaskiner.

Ja, det var liv och rorelse i gamla Klara.

Klaraborgen

Och livlig verksamhet var det ocksa i Klara Folkets hus som blivit
hjartpunkten for den syndikalistiska rorelsen med dess tidningar,
SAC-kansli, bokforlag och arkiv och de tre moteslokaler som fas-
tigheten inrymde.

De sistnamnda spelade inte den minsta rollen. De var alltid
uthyrda. Hir repeterade Karl Gerhard in sina revyer och andra
framtradanden, hir hade en dansskola lokal, hir pinglade “Freds-
klockorna™ ihop sig till skona melodier och hir évade amatérer in
"Halta Lotta och vinnégda Per” eller nagot liknande i den mera
folkliga repertoaren.

Men utat var det forstas foredragen och debatterna som drog
storsta uppmirksamheten till sig. Da gick det hett till ibland, inte
minst niar SAC samlades till kongress och gjorde upp i asiktsfra-
gorna.

Offentliga debatter samlade folk fran olika politiska fallor. Sar-
skilt niar Albert Jensen gick 1 nirkamp med nagon ortodox kom-
munist steg spanningen 1 salen. Hans sarkasmer utloste ofta
appladaskor bland publiken. Den till det yttre lugna Frans Severin
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var inte folktalare pa samma sitt men hans snirjande logiska fram-
stillningssitt gjorde alltid intryck. Gamle Hinke Bergegren giist-
spelade nagon gang, mest i litterdra dmnen som han behirskade
till fullindning. En girna hord talare var ocksa E H Thornberg,
Klarakvarterens Sokrates, som utlade texten i de mest skilda im-
nen. En uppenbarelse viird att skada dven niar man motte honom
pa gatan med sina vaddtussar i 6ronen och stora galoscher.

Ja, de var manga, manga som kom med orden till Klaraborgen.

Mest kinda och uppskattade i borjan av 30-talet blev siikert de
litteridra Klara-debatterna, dir bade unga och ildre forfattare mot-
te upp for att diskutera den nya litteratur, vars frimsta banérfora-
re var Artur Lundkvist, Harry Martinson, Gustav Sandgren, Erik
Asklund och Josef Kjellgren. Debatterna fick ofta sin speciella
accent av en synnerligen talfér herre med sydlindsk apparition
och dito gester: Charlie Almlof. En sidsteppad skadespelare som
kallade sig "Sveriges enda anarkist™ och som fatt fiste i tidningen

P
.
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Charlie Almlof

kallade sig sjalv for *’Sveriges en-
da anarkist’’. Han holl standsrdtt
i Brand, dar han smddade kung
och fosterland, praster och bor-
gare. Han var kommen ur en
gammal skadespelarslikt. Och
skadespelare var han - dven ndr
han deltog i de litterdra debatter-
na i Klaraborgen.

Mot hans sydlindska appari-
tion svarade ett ordflode som vitt-
nade om bade kunskaper och li-
delse. Men det teatraliska tog allt
for ofta overhanden. Charlie
Almlof blev ett offer for den sjilv-
patagna rollen som enda ’’anar-
kist’’ i kungariket Sverige.

Han orkade inte med att spela
den huvudrollen.




E H Thornberg

var ocksa en markant figur i Kla-
ra. Ddr han tassade fram pa ga-
torna, sommar som vinter insvept
i en fotsid overrock, pa fotterna
glappande galoscher och med
'stora vaddtussar i dronen, sag
han ut som en varelse fran ett an-
nat arhundrade. Inte utan anled-
ning kallades han for ’’Klaras
Sokrates’’. En sjalvidard heders-
doktor, en sociolog, som visste
mer om folkrorelsesverige dn
nagon annan samtida. Och han
kunde konsten att fran katedrar
och publikationer formedla sina
kunskaper till lyssnare och ldasa-
re. Publiken i Klara Folkets hus
Jick manga tillfallen att lyssna till
hans fascinerande talekonst, ofta
kryddad med drastiska vandning-
ar och humoristiska podnger.

"RIKRHORNAN

Brand, dar han i egen spalt holl "Standsriatt™ mot “borgarpack,
praster och militirer” och andra morkrens makter.

Det tragiska med Almlof var att han genom sina bombastiska
och teatraliska overspel sillan togs pa allvar. Han blev en talarsto-
larnas clown. Med sin begavning och verbala talang kunde han ha
blivit nagot annat. Charlie Almlof slutade sitt liv i bitter ensamhet.

Klaraborgen hade sin egen cerberus. Det var Vaktmaistar-Pelle,
eller E Pettersson som var hans borgerliga namn. I sin ungdom
hade han provat kraftatletens yrke. Numera provade han sina
krafter pa att vrika och hiva med de tunga pappersbalarna som
lagrades i killlargangarnd innan de matades in i tryckpressen. Men
mest forndjde det nog Pelle nir han fick utlosa sina krafter pa de
utomstaende brakmakare som nagon gang sokte stora friden i Kla-
raborgen.

Skrivare och bohemer

Det var naturligt att Klarakvarteren med dess tidningsredaktio-
ner, krogar och olstugor blev ett kirt tillhall for frilansare och mer
eller mindre skrivkunniga bohemer. Det var bréderna i Klara,
omskrivna bade pa prosa och i dikt. De for ofta illa, dessa broder.
Och den romantisering av livet i Klara, som de sjilva och andra
forgyllt det litterira bohemeriet med, hade ingen motsvarighet i
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verkligheten. 1 manga fall blev spriten en stundens forlosare fran
hungrig mage och virkande sjil. Med skalden Wennerbom kunde
nog en del av dem tycka att “det ér skont for skalder att fa sova™ —
de nitter nir de hade turen att finna ett husly.

Arbetaren blev en kir hemvist for manga av dem. En del var
begavade med talang. De skrev, blev kinda, klarade spranget upp
pa Parnassen, andra kom halvviigs, andra ater nadde inte ens dit.
Manga kom aldrig pa print mellan nigra bokpirmar, manga inte
ens i spalterna. De resignerade och sop ihjil sig.

Den som snabbast nadde berémmelse var Nils Ferlin. Niir han
nagon gang i sena kvillstimmar kom upp pa Arbetaren var det
mera for att virma sin magra kropp in for att avyttra en dikt.
Ibland hade han Tor Bergner, allas Broder Tor, i sallskap. Hade
denne gitarren med sig kunde det bli en lat medan Ferlin accentue-
rade rytmen med ett steppdanssolo - proffsigt och elegant.

Helmer Grundstrom horde till de trogna besokarna. Han kom
med dikter och noveller, strofer med sug fran visterbottniska
myrar och granskogar. Willy Walfridsson kom luffarvigen in i
litteraturen, dir han skrev in sig med bittra erfarenheter fran tig-
garliv och nddhjilpsarbeten. Alltid ren och propert klidd, vinlig
och kontaktsékande, fanns det ingenting i hans yttre som vittnade
om hans harda proletira ursprung.

Da var Birger Vikstrom mera mirkt av det tunga skogsarbete
som mest varit hans fodkrok till dess att pennan blev hans verktyg.
En egensinnig diktarbegavning som blandade underfundiga skro-
nor med rotfasta berittelser om fattigfolk, som at pitepalt och slet
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Brioderna i Klara

ar titeln pa en bok av Erik Ask-
lund. Dar passerar manga namn
Jorbi som ocksd finns i Arbeta-
rens drgangar: poeter, kdsorer,
forfattare. En av dem var Helmer
Grundstrom (bilderna), andra var
Willy Walfridsson, Birger Vik-
strom, Victor Arendorff, Axel Os-
terberg, Solve Forsell och manga
av den sorten som hellre lyfte sin
bagare dn tog en penna i sin
hand. Men bohemer och broder i
Klara var de allesamman - med
eller utan diktens slagruta i sina
hdnder.
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Nils Ferlin

var i kraft av sin armbrytning och
stora skaldegava en dominant fi-
gur bland klarabréderna. 1 tidi-
gare ar sokte han sig ofta till Kla-
raborgen och Arbetaren mera for
att fa husly éver en natt dn for att
avyttra sina dikter. Han visste de-
ras kommande vdrde.

I sallskap hade han ofta Tor
Bergner, alias Broder Tor (bil-
den dverst), trubadur och visdik-
tare, som dlskade sin gitarr lika
mycket som sitt "'harliga Hdrje-
dalen’’. Fast han dr fodd i Lulea.
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som satan i de nordliga skogarna. Vikstrom var tvir och sluten
men daremellan kunde han 6ppna sig som ett hjortronland i mog-
nadstid.

Pa Vennbergs tid

Redan i borjan av 40-talet fick Arbetaren kontakter med litteriira
begavningar som nadde mera fasta forbindelser med redaktionen.
Karl Vennberg profilerade sig skarpast i denna skara, blev en flitig
bokrecensent — sa flitig att konturerna till en staende kultursida nu
borjade ta form. Mera sporadiskt hade tidigare recensioner och
dylikt kulturmaterial fatt utrymme, men vid sidan av Vennberg
kom nu en rad unga skrivare och tringde pa i spalterna. Dir var
Axel Liffner, Stig Carlson, Caleb J Anderson och Gosta Petters-
son. Samtliga fick vid den tiden eller nagot senare ut sina debut-
bocker.

I borjan av 50-talet fyllde nya begavningar Arbetarens kultursi-
da, som efter Vennbergs inspirerande éversyn blev heltidsarbete,
forst for Stig Dagerman och sedan Viveka Heyman. Nir Lasse
Bergstrom 1951 tog vid som kulturredaktor engagerade han sin
generations unga att medarbeta. Bland dem mirktes frimst Arne
Sand, Gustaf Rune Eriks, Bertil Bodén, Harry Jirv och Tomas
Transtromer. Alla mer eller mindre blindade av Dagermans ut-
stralning.

Givetvis kom andra kategorier frilansers och erbjod artiklar som
mera siktade pa den materiella verkligheten: reportage, insinda-
re, debattartiklar, kaserier. Sture Wahlstrom har skrivit in sig i
manga argangar som populisator av vetenskapliga imnen, medan
agronom Erik Sjodin mest skrivit i nirings- och jordbruksfragor.
Helge Cohn, den gamle allvetaren, har bidragit med minnesan-
teckningar om inte fran skapelsens morgon sa dock nist intill.
Forst nu nir han ér pa vig mot de 90 aren har televisionen upp-
tackt vilken fin berittare han ar.

Victor Arendorff
Det ar manga Klara-profiler som skymtat forbi i denna kronika.
Nagra extra rader bor dock Victor Arendorff fa — Klarakvarterens
legendariska Lucidor-figur. Om han inte gar till historien som ett
skrivande geni sa har dock Nils Ferlin hjilpt honom ett stycke pa
viig in 1 ododligheten genom sin tonsatta dikt "Det var pa Aren-
dorffs tid™.

Vem var da denne Victor Arendorff?

Han var fodd och uppviixt i ett borgerligt stockholmshem. Fa-
dern ville ge honom en god akademisk utbildning. Men Victor
fullfoljde inga studier, hoppade av och bérjade att skriva och dric-
ka. En kort tid hade han anstillning pa en dagstidning men kunde
omdjligt inordna sig under nagra rutiner. Han blev frilanser, skrev
notiser, dikter, kaserier och vandrade runt mellan redaktioner och
Olsyltor. Han utbjod sina manus till sa olika tryckalster som boule-
vardblad och socialisttidningar, mest Brand och Arbetaren. Nagon
Ola Vinberg blev han aldrig. Den roda flaggan fladdrade hogt och
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Birger Vikstrom

praglad av hart kroppsarbete i
unga ar, var en egensinnad dik-
tarbegavning som i skronor och
verklighetsndra romaner skrev in
sig som ett stort litterirt lifte.
Han dog en for tidig dod efter att
under nagra ar ha provat bohem-
livet i Klarakvarteren.




Victor Arendorff

poet och skriftstallare, var nagot
av en legend i Klarakvarteren.
Hans bohemiska ldggning var
minst lika stor som hans poetiska
begavning. Den brukade han fir
bade sociala kampdikter, stock-
holmshymner och  svirmiska
manskenspromenader (se dikten
pa sidan 136). Arbetaren furne-
rade han med bade dikter, kdse-
rier och smaartiklar. Ofta utnytt-
jade han Klara Folkets hus och
redaktionen som vdarmestuga.

I yngre dagar under sommartid
logerade han mest under Djur-
gardens eller Hagaparkens ekar
(bilden t h). Pa dagarna slog han
folje med sina poetiska broder till
olstugorna i Klara, dir man
drack och skrev for livsuppehiil-
let. For sant var livet ’pa Aren-
dorffs tid”’, for att lina ord av
Nils Ferlin, som genom sin visa
om den store bohemen gjort ho-
nom smatt ododlig.

Victor Arendorff var en timid
och vanlig sjal. Och han var sitt
vdsen trogen dnda till slutet.

Pi bilden tv dr han pd vand-
ring i en grind i Gamla stan.
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trotsigt 6ver hans rytmiskt sjungande kampdikter — som inbringa-
de en slant ur de magraste redaktionskassorna.

Nej, nagon stor diktare var Arendorff forvisso inte. Han gar till
eftervirlden som Stockholms sista verkliga bohem. Nagon fast
bostad hade han sillan. Pa dagarna var olstugorna hans hemvist.
Diir satt han och skrev. Sommarnitterna sov han ofta under 6ppen
himmel under nagon ek i Haga eller Djurgardsparken. Nir kylan
kom kvartade han pa ungkarlshem eller hos nagon likasinnad
broder som for tillfillet hade en ledig singplats i sin lya. Ofta var
Arbetaren hans virmestuga.

Det gar manga historier om Arendorff. Alla ar vil inte sanna.
Men det ir sant att han en gang skrev och salde sin egen dodsnotis
till Dagens Nyheter for att betala en krognota. Det édr ocksa riktigt
att han i1 unga ar kom till Tierp for att tilltrida en plats som
skrivbitride hos linsman. Arendorff gick vid framkomsten direkt
till gistgivargarden dir han sop sig full och kom i dispyt med nagra
likaledes pokulerande ortsbor. Det utvecklade sig till handge-
ming. Arendorff fick en ordentlig hurring, stop i golvet och borja-
de skrika Vet ni inte hut, jivla Tierpsbonder, ska ni sla eran nya
lainsman!™

Arendorff fick snabbt atervinda till sin hemstad. Dar gick han
vilse bland olkaféer och krogar. Och blev den oforbitterlige
bohemen.
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